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Bruno Bettheim ha llamado a los
niños aut istas "la forta leza vacía».
Efect ivamente, esta compleja organ i
zación defens iva llamada autismo es
una invulnerable fortaleza, pero no
necesariamente está vac ía. Si lo que
se erige es una fortaleza, es porque
lo defendido es muy valioso para su
defensor.

El autismo nace del convencim ien 
to origi nal de que uno no puede hacer
absolutamente nada respecto de un
mun do que ofrece ciertas satisfac
ciones , pero no las que uno desea. La
sati sfacción está en la fortaleza.

"Los autistas son niños, que por
esconder en su interior unas heridas
permanentes e intensamente do lo ro
sas y sensibles, se aco razan con una
armadura que les permite esc udarse
del intolerable, hosti l e int rusi vo
mundo externo. Erigen un mu ro casi
infranqueable que los aís la y protege
del contorno», dice Frances Tust in.

En la bús queda y comprensión de l
factor etio lógico del autismo , vamos
a revisar muy brevemente alg unas
teorías.

El tér mi no «aut lst lco» aparece en
la obra de Freud - de acuerdo con el
índ ice analít ico de la Standard
Editi on- en dos ocasiones. Primero ,
en Psicología de las masas y análisis
del yo; aquí apa rece def iniendo el fe
nómeno autístico en la perspectiva
del narcisismo, como opuesto y dife
rente al de la im pro nta de lo externo
en las identif icaciones del sujeto. El
auti smo (concepto de Bleuler) apa re
ce así como retiro de cargas de las
inf luenc ias ambientales y búsqueda
de la satisfacción en el su jeto. Ser ía
un fenómeno no social, objeto de una
psicología individual. En segundo lu
gar , aparece en el pref ac io al li bro de
Varendonck Psicología de las enso
ñaciones diurnas; aquí Freud crit ica
el uso que Varen donck hac e del tér
mino bleu ler iano de «pensamiento
aut ista», haciéndolo equivalente o
extensivo al pensamiento «precons
ciente ». Freud dice que «el pensa
miento autistico de Bleuler no corres
ponde de ningún modo con la exten
sión y el contenido preconsciente» ,
agregando además : «Tampoco
puedo admitir que el nombre (aut ís
mol usado por Bleuler haya sido afor
t unadamen te eleqido .»

Una conclus ión que se podría
extraer de ambas citas es que para
Freud el fenómeno es relevante en el
ámbito del invest imiento y desinves-

timien to de objetos, y no en el de la
tó pica, como para Varendonck, ni en
el de una mod alidad de pensami ent o
patológico, como para Bleuler .

Si bien Freud no se oc upó
espec íficamente del problema del
autismo, hay otros dos refere ntes
bibliográficos en su obra que nos
permiten un acercamiento a una
co mprensión psicoanalítica del mis
mo . Me refiero a Introducción al nar
cisismo, donde ofrece los referentes
teóricos que llevan a la comprensión
del retiro de ca texis, del encapsula
miento narcisista en que se en
cue ntra el niño autista ; y al artí culo
sob re «Neqacl ón», donde teori za
sobre la gene raci ón de un espac io
externo, expu lsivo, «no -yo», que nos
perm ite co mprender esa alu c inación
negat iva del ambiente que hace el
aut ista desde su bastión narcisista.

Melan ie Klei n plantea que todo ser
humano atrav iesa en la infanci a por
etapas ps icót icas en su evolución, en
las que el papel de la madre consis te
en mod ificar la vida fantasmática del
bebé , oponiendo a sus te rrores ima
gin arios una presencia t ranquil izan
te . Los niños autistas niegan la exis
tencia del mundo ex terno - sost iene
Kle in - porque han pro yectado masi
vamente en él todo lo odi oso, doloro
so y temible, dando como res ul tado,
por un lado, el mantenimiento de un
mundo interno ideal y, por el otro, el
permanecer rodeados de objetos al
tamente pelig rosos y angustian tes.

El proceso aut ista - cont inúa di
ciendo Melan ie Kle in- es esencial 
mente un t rastorno del desarrollo , un
mal pasaje por eta pas muy prim it ivas
del proceso evol uti vo, debido a la in
capaci dad yo ica para tol erar la an
gustia que implica el recorr ido de es
tas etapas.

Donald Meltzer afi rma que el tras
torno autista pro piamente dicho es
una suspensión de la vida mental. «El
autismo - dice Meltzer- es una
estructura men tal, y a la vez, si n em
bargo, un estado esencialmente des
rnentali zado .» Este estado de des
mentalización va unido al proceso de
des mantelami ento mental o ca ída
pas iva en pedazos de la org anizac ión
mental. Cuando el co ntacto materno
es defic iente o está deteriorado por
depresión, ausencia o despr eoc upa
ción de la madre el ni ño queda su
merg ido en el padec im iento de an
gus ti as depresivas inten sas, y es l le
vado a enfrentar la ans iedad con
fantasías de con trol omn ipotente de
los objetos a través del proceso de
des mante lamiento del yo. Cuando el
self se des mante la en sus com po
nen tes sensorial es debido a la sus-

pensión de la func ión yo ica de la
atención, un yo coherente cesa de
existir temporariamente y cada com
ponente se reduce a su estado prim i
tivo dominado por el ello, por su
econom ía y su di nám ica.

En este se nt ido -af i rma
Meltz er - no se trata de una diso
ciac ión activa a t ravés de ataques sá 
dicos, sino de una des integrac ión pa
siva del yo que co nduce a un eviden 
te t rastorno del desarrollo. Son niños
qu e no logran diferenc ia r entre
dentro y fuera del self , ni den tro y
fuera del objeto; por ende , empob re
cen los procesos proyect ivos e int ro
yec tivos y, como consecuencia, el yo
permanece en un estado de fusión
con el objeto externo y de dependen
cia con él.

Margaret Mahler, sostiene por su
parte, que el niño psicót ico es un me
dio ind ividuo a quien la insufic ienc ia
en la primord ial relac ión simbiótica
madre-hijo, vale decir la prematura
pérd ida del "objeto amoroso sirn 
bió t lco», lo ha llevado a romper con
la real idad.

D. W. Winnicot t nos define el
cu adro aut ista como una compiejls i
ma organ ización defensiva con tra el
retorno de una angustia «Inconce
bi ble o im pensable». Esta angustia
- dice Winnicott- aparece cua ndo
el ni ño, evolutivamente , aún se hal la
en un estado de extrema dependen 
cia, antes de establecer la di ferencia
entre el yo y el tú, y cua ndo no ha ha
bido una figura materna capaz de
contener esa angustia y de dar co n
fi anza al niño.

En otr as palabras, podemos dec ir
- pensando con Winnicott - que es
ta ang ustia inconcebible es manten i
da a raya gracias a la important ís ima
función que la madre desempe ña en
est a fase. Si la madre no es lo bas 
tante "buena» el pequeño no logra
iniciar la madurac ión de su ego , o
bien, de hace rlo, el desarroll o del ego
fo rzosamente sufri rá de formac iones
en c iertos aspe ctos de importanc ia
vital. "Las consec uencias de un def i
ciente apoyo del ego por parte de la
madre son a veces devastadoras», di 
ce textualmente Winnicott.

Bruno Bettelheim afirma que lo
que humaniza y social iza a un ser hu
mano (o lo que hace humanizadoras
o socia lizadoras las acciones de ali 
ment ac ión y cuidado del ni ño) es la
vivencia de que su llanto en demanda
de alimento conduce a su propio ho
rar io. Para que est o suceda - dice
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Bettelheim- es preciso que la
mad re desee en todo momento te ner
una relación en la mutualidad con su
pequeño. Madre e hijo se adaptan
aquí en formas radicalmente diferen
tes . La madre se adapta al niñ o, e
idealmente esta adaptación desem
bocará en la satisfacción de sus ne
cesidades (las de él y las de ella); el
niño, por su parte, se adapta única
mente para sus propios fines, con
medios limitadísimos y sin la menor
consideración por las necesid ades
de su madre. La adaptación lent a del
ni ño a la madre es a posteriori. El
también buscará una mut ual idad,
que no bastará si al encontrarl a no
recibe la impresión de una satisfac
ción paralela en la madre. Es muy irn
portante que el deseo de mutualidad
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de la madre no la lleve a esperar de
masiado pronto, en cuyo caso se de
cepci onará, ni a contentarse con de
masiado poco , en cuyo caso forza rá
a su hi jo a exi stir como una prolonga
ción de sí misma o como un objeto
pasivo de sus cuidados.

Pero rompamos con un mito
- dice Bettelheim-, rompamos con
el mi to de la madre perfecta. Siempre
habrá ocas ione s en que incluso la
madre sensible y dispuesta a la res
puesta espere demasiado de su hijo,
y ot ras demasiado poco. A fin de
cuentas, las madres son seres huma
nos variables y fa libles, y si no lo
fue sen sus criaturas tendrían pocas
posibi li dades de proba r sus capaci
dades adap tat ivas frente a la reali
dad , y su comportamiento no estimu
laría jamás su desarrol lo .

Evidentemente la relación madre
hijo es im portante, no podemos ne
garlo, pero cent rar toda nuest ra aten-

ción en ella prov iene una vez más de
un ideal irrealista, a saber, el de una
perfecta simbiosis en la que ambos
const it uyen una «mónada ps icológ i
ca fel iz».

Podemos decir que se trata, más
bien , de la interpretación que hace el
niño de los est ímu los proveni ent es
de las figu ras significat ivas de su
med io , interpretación que se lleva a
cabo con todo el peso de la estructu
ra mental del interpretante.

Para Frances Tusti n el aut ismo se
cundario encapsulado o autismo in
fanti l precoz es el resultado de una
defectuosa com uni cac ión y de una
falta de ent endimiento ent re los adul
tos y el bebé en sus primeros mo
mentos de vida. El estado aut ista es
un estado «como si», como si t u
vieran lugar los cu idados esperados
en un proceso de autosatisfacc ión y
autosuf ic ienc ia .

Dos afi rmac iones textuales de
Tustin dicen as í: «La madre del niño
autista no recibe apoyo del padre, de
bido a indif erenci a, pasividad, ausen
cia , enfermedad o muerte ." «La con
fi anza de la madre se ve socavada
por las propias exper iencias sufridas
duran te su infanc ia y por la presen
cia de familiares que interfi eren». Es
tas dos afirmaciones me parecen al
tamente sign if icativas, pues en la
comprensión de la et iología de la en
fermedad incl uyen el peso de una
historia prev ia al nacim ient o del niño
y a la relación estricta de la madre
con su hijo.

En este mismo sentido, nos perrni 
te un acercamiento a la con cepción
de la escuela francesa, para quien el
dest ino del psicót ico no se f ija tanto
a partir de un acontecimiento real
perturbador como a partir de la ma
nera en que el sujeto queda exclu ido ,
por uno u otro de los padres, de una
pos ib il idad de entrada en una estruc
tura tr iangular. Esto es lo que desti 
na al niño a segu ir ocupando el pues
to de un objeto parcia l, sin poder Ile
gar a asumir nunca una ident idad
prop ia.

En síntesis se puede af irmar que,
ya sea que se ponga el énfasis en la
incapacidad intrapsíquica para supe
rar etapas pr imitivas del desarrollo,
ya sea que se ponga el énfasis en
trastornos de la relac ión dual o tri an
gular, todas las teorías co inciden en
que el niño aut ista es un individuo
que no es, que no debe ser, y que en
muchos casos , lamentablemente, no
será nunca.
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Vamos a caracterizar al niño aut ís
ta directamente a través del caso
clínico, que , si bien no se trata de un
autismo del tipo descrito por Leo
Kanner , presenta características
típicas y propias de este cuadro.

María es una niña autista de cinco
años en el momento de la iniciación
del tratamiento, que duró tres años,
hasta su interrupción por mot ivos ta
miliares.

La estructura familiar está como
puesta por el padre, de 38 años, rna
temático y que ejerce su profesión
fundamentalmente como Investlqa
dar; la madre, de 34 años, ama de ca
sa; una hermana mayor, de 7 años, y
un hermano menor, de 3 y medio.

Los padres no consultan a part ir
de una decisión propia, sino orienta
dos por el colegio al cual as istía
María desde los tres años, donde es·
taban muy preocupados por la abso
luta falta de integración en relación a
los demás niños y a las tareas y nor 
mas escolares. "No es una ni ña re
voltosa -decía la maestra - , sino
aislada y totalmente ajena .»

Los padres la describen como una
ni ña con un carácter raro , que nor 
malmente está sola y que só lo espo
rádicamente busca a la familia. El
pad re af irma textualmente: "María
no necesita de nadie, el resto de la
humanidad no le importa; su tanden 
cia es a no pedir ayuda, a arreglárse-

las sola y a inhibi rse de los proble
mas de los demás; en todo caso, hay
que adivinarle sus deseos. Yo tamo
bién me las arreglaba solo cuando
era ni ño: María es una imagen exage·
rada de rn í.» Aquí vemos una
caracter ística típicamente autista ,
ésta, en la que lo importante es que
no se explicite el "yo soy» o el "yo
quiero », de tal modo que si el "yo » no
existe, entonces no puede ser
destru ido .

A partir de los dos años y coincl 
dentemente con el nacimiento de su
hermano va apareciendo proqresiva
mente en la niña una falta de reac 
ción frente a los acontecimientos
que se producen a su alrededor. Du
rante los tres primeros meses de vida
del hermano María no expresó ningu
na conducta que indicara que había
percibido su presencia. Esto es lo
que llamaríamos una alucinación neo
gativa, o sea, una negación del mun-

do externo dadas las vivencias ca
tastróficas que genera la percepción
del «no-yo»,

Paralelamente a esta forma pecu
liar de relación con las personas,
aparece una forma peculiar de rela 
ción con los objetos, es decir (como
ocurre normalmente en los niños
autistas), comienza a vivir en un rnun
do de objetos. Para María sus obje
tos relevantes son : los puzzles, la
música, los cassettes, el aparato pa
sacassettes y algunos otros que
María maneja como de su prop iedad
privada, su baño, su lugar específico
en el coche, etc . Existe en María una
exploración del mundo que la rodea,
pero hay una fijación , una adhesión a
ciertos y determinados objetos con
la finalidad de manejarlos y apropiár
selos. No se trata de una manipula
ción de objetos que tengan un carác
ter de cosa exter ior a ella, sino que
son «sel l-objects» (Kanner).

Tanto en casa como en el colegio
"establece relaciones» donde no
comparte, no intercambia ni part ici 
pa. Por ejemplo, Mar ía ten ía intensos
accesos de angustia y llanto si al
guien ocupaba su lugar en el coche,
o si quería entrar en lo que considera
ba su cuarto de baño y éste estaba
ocupado.

No comparte , no intercambia y no
participa de actividades colectivas,
ni con compañeros ni con los herma
nos, y no reacc iona frente a la desa
parición de los padres, sino que los
ignora.

Es característica de María la pre-

ocupación obsesiva por lo idéntico ,
lo inmutable, el «sarneness.. según
Kanner, intentando siempre preser-
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var determinados amb ientes, deter
minados t ipos de situaciones, deter
minados desarrollos de acciones. Es
to es así porque, mientras el ni ño no
tenga la convicción de la constancia
de su prop ia existencia tampoco
puede cree r en una permanencia
cualquiera. En relación al deseo de
que nada cambie en el mundo exte 
rior, está el deseo de que nada cam 
bien en él, pues está convencido de
que es impotente para preservar su
integridad frent e al cambio, que no
es un sí mi smo con cons istencia in
terna cap az de sobrevivir al cambio.
En otro plano, al no adm it ir ningún
cambio , al no permit irse ser un "yo»y
decir "s í» a nada, se somete a lo que
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cree ser el deseo parental, el deseo
de que no exista.

Para María, por ejemplo, el aparato
pasacassettes debía estar ubicado
siempre en el mismo lugar, junto a un
sillón que sólo ella podía ocupar; o
debía ser siempre la primera en
entrar al coche, para verdaderas ra
bietas de sus hermanos y de ella mis 
ma cuando no lo lograba. Si los her
manos entraban primero, cosa que
ocurr ía frecuentemente, la angust ia y
los llantos de María eran tan inten
sos que la madre los hacía descen
der para que la niña, entonces, fuera
la primera en entrar.

En cuanto a sus rasgos de carác
ter, los padres describen a Mar ía co
mo una niña "buena, dulce, dóc il y fá
c il de llevar» . «Buena, dulce, dóc il y
fácil de llevar» fue la frase que tomé
textualmente de una entrevista con

los padres, pues llamó poderosamen 
te mi atención que en la literatura
sob re autismo, y al refer irse a los ras
gos de carácter de un niño autista, se
utilizan estos mismos adjetivos y en
el mismo orden . Sus actividades eran
monótonas y estereotipadas :
permanecía resolviendo puzzles du
rante toda una mañana, escuchando
música durante toda una tarde, o
tumbada en la cama durante horas
canturreándose.

Su habilidad motriz es superior a la
que correspondería según su edad
cronológica. A la edad de tres años
María manejaba un aparato de alta fi
delidad con la misma precisión que
un adulto.

Su cociente intelectual es igual
mente superior a la media de su
edad . A las cuatro años Mar ía podía
leer y escr ibir sin haber tenido esco
laridad previa , simplemente habien
do observado a su hermana mayor.
Era un "sabio silencioso». " María no
participa, pero se ente ra de todo" , co
mentaba el padre con admiración y
orgullo, ya que lo intelectual era alta
mente valorado por él.

El trastorno en el lenguaje es uno
de los síntomas típicos de los niños
autistas, según Kanner , pero no en
todos se manif iesta de igual modo.
Kanner realizó una cl asificación se
gún tres tipos de trastornos posibles:
a) Aquellos niños en los que el len
guaje no se desarrolla. b) Aquellos en
los que el lenguaje aparece precoz
mente, pero a partir de un momento
determinado no se utiliza con fines
comunicativos. e) Aque llos en los
que el lenguaje aparece con retraso y
pobre. Los niños autistas no utilizan
el lenguaje, para establecer un puen
te entre ellos y los demás, sino más
bien como para ocultarse detrás.

María padecía el segundo t ipo de
trastorno descrito por Kanner, ya que
hubo una aparición precoz del len
guaje, pero con un det enimiento en
su función comunicativa. En el mo
mento de la consulta el lenguaje de
María se caracterizaba por ser esen 
cialmente egocéntrico , ya que servía
para dialogar consigo misma y no
con los otros; con un gran porcentaje
de frases incompletas; con casi nin 
gún o muy poco aporte de informa
ción, y con repetición de frases gene
ralmente fuera de contexto y sin fina
lidad aparente. «Habla a veces como
una locutora de televisión", decían
los padres.

La primera persona (yo) no existe



en su lenguaje y es reemplazada por
la tercera (ella). De este modo la fra 
se no expresa una petición directa y
mucho menos una petición dirigida a
alguna persona determinada, todo lo
cu al impli ca no comprometerse per 
sonalmente y no revelar sus pensa
mientos, ya que esto la llenaría de
ans iedad.

La no utilización del yo en los ni 
ños autistas significa una negación
de la mismidad, una ignoracia de sí
mismo. El, niño autista posee un sí
mismo vacío, un sí mismo que sólo
puede afirmarse en la negación. En
María una forma típica de expresar
su deseo de ser satisfecha en alguna
necesidad era decir " María. ¿quie res
aqua?» , en cuyo caso, si uno repetía
la pregunta tal como ella la emitía,
respondía afirmativamente. Vemos
c la ramente que es una manera de
t ratar al otro como si no fuera un
otro, sino como alguien que queda
incl uido en el círculo del sí mismo.
Por otra parte, si no conocía el
nombre de algo lo inventaba, pero de
ninguna manera lo preguntaba, ya
que esto habría implicado la renun
cia al autoabastecimiento y la auto
suficienc ia propios de María.

Desde el punto de vista evolutivo,
cabe destacar un embarazo no
deseado, ya que la madre había co
menzado la misma carrera univers i
taria que tenía su esposo. "Para po
der ser su mano derecha y entrar y
compartir el mundo de mi mar ido».
di jo la madre al explicar esta elec 
ción . Evidentemente, Mar ía llega de
manera inoportuna a interferir los
proyec tos maternos. En es te mismo
sentido. no hubo amamantamiento
materno, ya que, según palabras de
la madre, "yo estaba muy delgada y
tenía que estud iar». Por todo ello,
Maria era atendida gran parte del día
por personas de servicio y no por su
madre.

En cuanto a ot ros aspectos del de
sarrollo evolutivo, tales como parto,
alimentación , sueño , control de
es fínteres, marcha y enfermedades.
no hubo problemas.

Finalmente, en la descripción e in 
serción en las propias famil ias de ori 
gen de cada uno de los padres de
María las primeras palabras pronun
ciadas por la madre fueron : "Yo soy
mediocre; como madre, ni buena ni
mala; necesito salir porque los niños
me ago bian. Yo estoy loca por mi ma
rido, porque él es un ta lento y ta l vez
por eso me siento med iocre» , acorn -

pañadas de una intensa mirada de
fascinación hacia su cónyuge. Esta
frase ("Yo soy mediocre») resulta
muy significativa, ya que condensa
elementos muy importantes, tanto de
su propia historia como de la historia
de María, vital y terapéutica.

La madre de María es la segunda
hija de cuatro hermanos: un hermano
varón mayor y dos hermanas mujeres
menores. Pertenece a una familia de
clase media alta. en la que el padre
es un intelect ual y profesional desta
cado y la madre una distinguida se
ñora per teneciente a la alta
burguesía. Las expectat ivas pater
nas respecto de la trayectoria vital de

sus hijos estaban bien definidas a
par ti r de las diferencias sexuales; la
consigna fam iliar era que el pr imogé
nito varón sería el sucesor del padre
y que las hijas mujeres serían prepa-

radas para las tareas hogareñas. Por
principio, sólo al hijo varón se le cos
teaba una carrera universitaria. «Na
die nunca me preguntó en casa
-afirmó la madre con
resentimiento - si a mi me hubiera
gustado ser la sucesora de mi padre:
yo debía coser, bordar y tocar bien el
piano.»

Con respecto al padre de María , su
primera frase fue : "A mi me gusta es
tar en mis .cosas, no me gusta que
me interrumpan ni que me molesten;
me identi f ico mucho con mi hija y
pienso que ella no sólo llegará a su
cederme, si no a superarme, porque
es una niña brillante.» El padre de
María pertenece a una familia cuyos
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padres también deseaban una t ra
yectoria universitaria para sus dos
hijos varones, a pesar de no haberla
tenido ellos. Con tan mala sue rte que
el hermano mayor fallece temprana
mente, de modo que todas las expec
tativas se vuelcan sobre él. «Tengo
una imagen de mi infancia en una ta
milia totalmente volcada en mi. con
sus cuidados y exigencias». dice el
padre.

Por ultimo. se definen como una
pareja bien avenida. «Somos funda
mentalmente matrimonio más que
padres», afirman ambos.

Cuando veo a Maria por primera
vez me encuentro con una niña indi
ferente e inexpresiva, con la mirada
fija y sin brillo que «me atraviesa» sin
verme . Una ni ña con rasgos bonitos,
pero francamente afeada por esta ac
titud.

Duró tres años a una frecuencia de
cuatro sesiones semanales. A lo lar
go del proceso se evidencia una evo
lución de la comunicación terapéuti
ca, que va desde un marcado encap
sulamiento hasta el logro de una
cierta capacidad de discriminación y
simbolización . Mi impresión es que
esta evolución comunicacional sigue
líneas típicas y, por ende, presenta
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un modelo normati vo, en la medida
en que coinci de con una evolución
tanto de las relaci ones objetales co 
mo de la capac idad de simbol iza
ción.

En este proceso de cambio pueden
diferenciarse cinco etapas, que apa 
recen como efectos tanto de la t area
terapéu ti ca como de la evoluci ón

cl ínica de la paciente.
Estas eta pas son : a) Período de en

capsu lamiento autístico, sin discri 
minación sujeto -objeto y prácti ca
mente si n verbalizac ión . Todo

estímu lo externo era evitado o neg a
do, a fin de mantener intacto el
círculo de rel ac ión de ella consigo
misma. b) Percepción , acercamiento
y bús queda de la terapeuta (física y
verbalmente) como una imagen espe 
cular de ell a, y donde todo estímulo
que fuer a perci bido como «no-yo» era
transformado en "yo», gracias a la
omnipotenci a mág ica de sus pensa
mientos, sus palabras y sus gestos.

e) Proceso de diferenciación "yo-no·
yo», mío-suyo. Disc rim inación lenta y
gradual de seme janzas y diferencias.
d) Inte nsa preocupación por la per 
manencia de ese objeto diferenc iado
de ella y comienzo de la gestación de
una ident idad propia. e) Elaboración
de vari as situac iones de pérdidas,
entre las que se inc luye el tratamien-

to , con marcada regresión en el nivel
del co ntacto objetal.

Primera etapa (duró de 6 a 8 meses
apro ximadamente). Presenta las si
guientes características:

- Mar ía se halla totalmente in
móvil. Permanece quieta, sentada en
el suelo en un rincón , lejos del lugar
donde está la terapeuta, mirando ha
ci a alqun punto fijo de la pared, de la
vent ana o de su cesta de juguetes.

- Corta papeles en trozos muy
pequeños sin cesar, a veces acompa
ñado del vocablo «chas», y desparra
mándolos a su alrededor. Este es un
juego típico de los niños autistas que
expresa la existencia de un caos ex
terno, equivalente al caos interno, lo
cual , a su vez, anula la distinción
entre "yo» y "no-yo».

- Recorre la habitación a saltos
s in detenerse ni un momento,
mientras va tocando las paredes de
la misma. Esta actividad puede durar
inc luso toda una hora.

- Permanece acostada boca arri 
ba, con las piernas flexionadas sobre
su vientre y girando sin cesar sobre
su espalda. Estas actividades
estereotipadas y repetit ivas tienen la
func ión de contro l del mundo externo
y se dan en estos niños, dice Tustin,
" porque han vivenciado y padecido
muy tempranamente , cambios dema
siado repentinos y perturbadores,



cambios que generaron la expe rien 
c ia ter rorífica de la separac ión
física ». Vale decir que podríamos
pensar que la fan tasía que acornpa
ña a estos movimientos ser ía la si
guiente: "El mundo se mueve y cam
bia sólo en la med ida en que yo lo ha 
ga .»

- Cualquier acercamie nto verbal
de la terapeuta -intencionadamente
no f ísico - no sólo no produce res 
pu est a alguna . s ino un fra nco
retraimi ent o, ya sea tapándose los
oído s con un gesto de dolo r O "envol
viéndose»en ella misma.

Con tr at ransf erenc ial mente no me
siento ignorada , me siento inexisten
te. En muchos momentos no daba
respuesta alguna a mis interpreta
ciones -no digo ya verbales. sino
emo c ionales o lúdicas de ni ngún
tipo - : sim plemente no parecía ha
berm e escuchado.

- No organiza juego alguno.
- Un poco más avanzada esta

eta pa, mant iene contactos espor ádi 
cos con los objetos (los toca, los mi
ra), inc luso con alg unas expresiones

ta les como " ¡qué lindo» o «jes mu y
bonito! » .

- Hacia el final de es ta etapa se
da un incremento de la expres ión ver
ba l sin interloc utor . en un diálogo ab
solutamente int rasubje tivo

En toda la primera parte de es ta
pr imera etapa mis inte rvenci ones in
terpretativas eran prá ct icament e nu
las. Mi primer objet ivo era tra tar de
experimentar y comprender el mundo
de Maria. del mismo mod o como el la
lo experimentaba y co mprend ía. No
se puede negar que . sob re todo en
los períodos iniciales del tr atamien
to . uno se siente complet amente a
oscuras en relaci ón con lo que le su
cede al niño. "Las acci ones del tera
peuta - dice Tustin - . su tono de voz
y lo que el niño percibe en relación a
él constituyen el tipo de co mu nica
ción que mayor signif ica do revis te
para el pequeño al comienzo del tra 
tamien to . Sólo gradualmente uno va
conociendo algunos de esos terrores
inenarrables a los que se ha puest o
coto de manera l lusorla.»

Pensaba que lo fundamental era
una presencia no asustante por mi
parte, como una figura mimet izada
contra el fondo. de modo de ofrecer
un marco permisivo a la expres ión
"yo» de Maria , sin la presencia de un

otro "yo .. rruerterente y peligroso
Tengamos en cuenta que I la angus
t ia es demasiado rnten a se produce
el pán ico y se pierde totalmente el
contact o con la realidad. Esto suce
de cuando el nino cree que ya no
pued e haber nada para rpduclr los
pelig ros que ocasionaron su angus
t ia . Inm erso en ese contexto. lo mejor
y la única proteccron D lb' cons is
te . por par te del ni ño. n no hacer na
da . Para no hacer nada sólo hay una
solución seg ura: no dejarse provoca r
a la acc ión . y este al comienzo hay
que resp eta rlo.

En es te contexto paul eunamente.
usé de un modo discreto la mterpre
tac ión verbal. refiri éndola bási ca
mente a su temor hacia m I co mo at
gu ien externo a ella y. por ende. pe
ligroso: al encapsul amiento como
defensa, ya su relacíon menos terne 
ros a co n los ob jetos que co nmigo. en
la medida en que éstos podían ser
más fácilmente Incorporados como
partes de su sel f .

Segunda etapa (duró seis meses.
aproximadamente). Podr íarno s mar-
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car el comienzo de esta segunda eta 
pa con el acercamiento espontáneo
de María hac ia mí, tanto física como
verbalmente , en la med ida en que yo
ya no era un ob jeto ta n peligroso pa
ra ella. Por pri mera vez, tengo la
im presión de ser el des tinatario de
sus mensajes.

Las ca racteríst icas de esta etapa
son :

- Com ienza con una explorac ión
del cuerpo propio y del mío como do 
tados de at ributos homologables: to 
ca su mejill a, luego la mía ; su na riz,
luego la mía, sus ojos, luego los
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míos ; acerca sus manos abiertas
con t ra las mías, acerca su ca ra de
fre nte a la mía con sus ojos fijos en
los míos, como quien se mira en un
espejo , para luego alejarse.

- A nivel de las man if estaciones
verba les se da la búsqueda de un eco
de sus son idos ecolál icos. Ella di ce:
«Da-da-da-da-da-da-daaa» siempre
con la misma melodía, y cuando yo
repito los mismos sonidos y con la
misma melod ía, ofreciéndole así una
imagen especular, la emoc ión y la
exp res ión de alegr ía son inmensas,
por primera vez Sus ojitos se ilumi
nan . Había comprendido su mensaje.
En este sentido sabemos que en
muchas ocasiones, tal vez en la
mayor ía, el niño autista utili za el len
guaje no para comunicarse, sino pa-

ra defenderse; pero también es cierto
que otras veces no se trata de ocultar
los pensamientos detrás de un len
guaje, sino de plantear enigmas con
su lenguaje, con lo que al parecer
pretenden poner a prueba nuestro de
seo de comprenderles y de comun i
carnos con ellos, que es un modo de
probar que queremos que existan co 
mo «semejantes».

- Logro obtener alguna respues
ta de ella si repito la pregunta tal co
mo ella la emite; por ejemplo, al ver
las tizas y la pizarra ella pregunt a mi
rándome: «¿Te gusta el cole> .» si yo
repito «¿te gusta el co le?, María
pod ía responderme : «Me gusta
mucho»; a partir de allí se fue des 
arrollando un medio de comun ica
ción que fue progresando más y más
entre ella y yo.

- Ot ra de sus activ idades
co nsistía en hacer garabatos ,
c írculos , rayas , cr uces, alg unos
nombrándolos como «casa " , «cas
tillo" , etcétera.

- Todo estímu lo que fuera perci 
bido como «no-yo» era mágicamente
contro lado con sus pensam ientos,
sus pa labras o sus gestos. Por
ejemplo, al oír el ruido de la puesta
en marcha automát ica del calefactor
se sobresaltaba, salía corriendo a to 
car un punto de la pared (que siempre
era el mismo) y luego se tranquiliza
ba.

- Eran intensos los berr inches
cuando le anunciaba que había finali 
zado la hora, o cuando no lograba
cerrar su cesta de juguetes, en tanto
sentía que ni la cesta ni yo éramos
parte de ella misma.

Mis intervenc iones interpretat ivas
hacían ref erencia fundamentalmente
a su búsqueda constante de una ima
gen especu lar de ella, tanto a nivel
corporal como verbal , y a su necesi 
dad permanente de que yo fuera un
«yo» y no un «no-yo»,

Técnicamente, pensé que era
mucho más efect ivo interpretarle es
to en su propio lenguaje que org ani
zar una intervenc ión interpretativa en
el mío . Cualqui er interpretac ión que
hubiera comenzado con «yo pien so
que tu sientes..... hub iera sido un fra
caso en la med ida en que su bús
queda no se orientaba tanto hacia un
interlocutor adulto diferenciado co 
mo hacia la construcción de su pro
pia imagen espe cular, como primer
jalón de una concienc ia de ser gené
ricamente un semejante.

Tercera etapa (dura seis meses,



aproximadamente). En esta etapa co
mienza a generarse un lento proceso
de di ferenciac ión entre ella y yo, y
por ende entre lo mío y lo suyo.

Las características de esta etapa
son:

- Por primera vez me asigna un
nombre, soy «la señorita», y el con
sultorio es «la escuela de la
señorita» .

- El primer juego que establece
co nmigo en esta etapa consiste en
decirme: «Mira, señorlta», mientras
se acerca ofreciéndome un trozo de
pla stilina, cuando voy a coger la
co ntrae bruscamente el brazo, se
queda con ella y dice: «Ya tengo plas 
tilina». alejandose rápidamente de
mí. Se repite muchas veces.

En este juego, ella «recibe» la pi as
tilina de mí en un acto que es absolu
tamente controlado por ella, donde
no necesita pedírmela y donde no
hay riesgo de frustración.

- Otro juego típico de esta etapa
era el de los caracoles. María
construía caracoles con plastilina de
un mismo color (azul), y yo debía
construir la misma cant idad pero con
otro color (amarillo). Se evidencia a
través de este juego que podemos
ser dos con muchas semejanzas, pe
ro con alguna diferencia, la del co lor.

- Los intercambios verbales (que
siempre tenían una connotación mu 
sical) giraban alrededor de su afirma
ción: «Los míos son azules», a lo cual
yo debía deci r <dos míos son ama 
rillos».

Son muchas las sesiones que
transcurren con estos juegos de
igualdades y diferencias; al comien
zo con más igualdades que diferen
cias, pero con unas diferencias cada
vez mayores, que se expresaban
cuando María decía: «Los míos son
azules y los tuyos son arnarillos.»

- Esto iba alternando Con largos
momentos de negación de la diferen 
cia y de retorno a la igualdad y la fu
sión .

Se daba incluso una gradación en
este proceso de retorno a la fusión,
que iba desde: a) Quitarme todos mis
car acoles, con lo cual se establecía
la evidente diferencia de que ella lo
ten ía todo y yo no ten ía nada. b) Cam
bia r los caracoles, dándome los su
yos y cogiendo los míos, con lo cual,
a pesa r de la di fe rencia, yo era en
par te ella y ella en par te yo . e) Fun
di rlos todos (los suyos con los míos)
en una masa común, con lo cual nos
fundíamos las dos en una masa o

unidad inseparable e indiferenciada.
- Cuando yo no funcionaba co

mo una prolongación de ella, recurría
a la magia de sus actos, como para
restituir la relación fusional ; por
ejemplo, si ella decía: «El mío es
azul» y yo no respondía inmediata
mente «el mío es amarillo» , venía rá·
pidamente hacia mí , me tocaba la
mejilla con el dedo índice y «me
ponía en marcha», como anterior
mente había hecho con el calefactor.

Es cierto que yo era la señorita: es
decir, alguien con algunas caracte
rísticas propias y otras asignadas
por ella, pero a esta altura del proce
so éste era el máximo grado de dite
renciación y separación que ella
podía tolerar.

- Avanzando en esta etapa, apa
recen juegos de reconocimiento de
semejanzas y diferencias en su cuer
po y en el mío . Por ejemplo, tocaba
sus ojos mientras decía: «Estos son
mis ojos", luego tocaba los mios y
decía: «Estos son tus ojos»; acto se·
guido yo debía hacer lo mismo. Así
nos íbamos recorriendo todo el cuer
po.

- Hacia el final de esta etapa de
jo de ser «la señorita» y paso a ser

nombrada como Ana Mar ía, vale de
cir con una mayor diferenciación
aún . Por momentos, cuando la sepa
ración y diferenciación se tornaban
insoportables, recurría a la fantasía
de aue «sumando" María más Ana
María, constituíamos la unidad: ANA
MARIA, en la que nuevamente éra
mos una y la misma cosa. Esta «su
ma" era escrita en la pizarra como
una ecuact ón algebraica.

- Finalmente, y aquí ubicaría la
culminación de es ta tercera etapa,
pasamos al dibujo . Cada una se dibu
jaba a s i misma y luego a la otra (se·

o gún ella indicaba que lo hiciéramos),
hasta que cada dibujito iba acornpa
nado de nuestros respectivos
nombres y apellidos. Evidentemente,
nuestras identidades se iban confi
gurando más y más.

Cuarta etapa (duró otros seis me
ses aproximadamente). Aqu í pode
mos afirmar, sin lugar a dudas, que
cuando el ni ño autista va mejorando,
también va aumentando su nivel de
vulnerabilidad y sufrimiento.
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Esta cuarta etapa es agotadora pa
ra María, por el intenso trabajo que
en ella se da. La pregunta que surge
para la niña es que, si yo soy un obje
to diferenciado y separado de ella:
cómo lograr no perderme, cómo
lograr retenerme. Si lo miramos des
de el ángulo de la identificación con
el código familiar, responderíamos
que se logra a través de un arduo, in·
tenso y constante trabajo intelectual.
y así lo hizo María.

- Eran entonces sumas, restas,
multipl icaciones, divisiones, lecturas
y escrituras las que llenaban las se
siones. Pasábamos días, semanas y
meses escribiendo palabras con las
letras R-M-S, y todas las del abaceda
rio . Folios enteros con números del 1
al 100, del 100 al 500; de 2 en dos , de
3 en tres, hasta el agotamiento. Tare
as que iban acompañadas de expre 
siones de aprobación tales como
«jrnuy bien!» o «jque bien! » ,

Todo esto como una evidencia de
que , para María , leer y escribir sirven
para fascinar, capturar y retener, pe
ro que también son un instrumento
de abandono; si uno lo hace bien
tiene garantizado el amor del próji
mo, y viceversa.

- Cuando no realizábamos tare
as escolares, los juegos eran igual
mente exigentes e imperativos. Me
ordenaba que comiera (comidas de
plastilina preparadas por ella o
nombres de comidas escritas), me or
denaba que me acostara, que me duro
miera y que me levantara, todo como
una madre que lleva un ritmo agota
dor y exigente. Palabras como" iCÓ

melas», y antes de que terminara mi
plato, «jlevántate!», y cuando aún no
estaba de pie, «jduérrnetel », eran las
más comunes.

- También había momentos en
que la relación bipersonal era más
cálida y afectuosa. Ella preparaba
com ida y me la ofrecía, yo preparaba
comida y se la ofrecía, y nos dába
mas de comer en la boca alternativa
mente. Así , estuvimos semanas ente
ras ofreciéndonos paellas, pasteles,
arroz al horno, etcétera. Este juego
iba siempre acompañado de una can
ción que decía así: «Juntos, amor pa
ra dos , amor en plena compañía. Jun
tos, café para dos, fumando un ci
garrillo a medias...»,etcétera.

- Aparece así también, en esta
etapa, una intensa preocupación por
su lugar dentro de la estructura fami ·
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liar. María insistía en que era mayor y
no pequeña, y que era la hija mayor
de la familia. Muchas veces repetía:
"Pr imero papá , después mamá, ter·
cera María, cuarta Concha (su herma
na mayor) y último Pepe (su hermano
rnenor).»

- Al final de esta etapa, escribe
su nombre y apellidos más adjetivos,
reiteradamente: «María es muy
guapa, María es la mayor, María es la
primera», todo lo cual le garantizaba
un lugar de privilegio en la estructura
familiar y en relación a sus progeni·
tares. Evidentemente, hay un germen
de identidad propia, con nombre,
apellido y cualidades.

Antes de pasar a la quinta y última
etapa, haré una reseña de los carn 
bias logrados por María hasta el mo
mento, tal como me informaron los
padres a través de sucesivas entre
vistas.

Se observa:
1.o Notable aumento del interés

por el mundo que la rodea.
2.o Intensificación del contacto

interpersonal, tanto a nivel familiar
como de amistades; jugaba con sus
hermanos, tenía una amiga predllec
ta en el parvulario y se integraba más
fácilmente con los demás niños.

3.o Disminución del contacto so
Iitario con los objetos, ya no se
queda horas escuchando música, re
solviendo puzzles o recostada en la
cama canturreándose.

4.o En cuanto al lenguaje, se re
fiere a ella misma en primera perso
na y se expresa mucho más fluida
mente a nivel verbal, utilizando fre 
cuentemente el lenguaje para comu
nicarse con los demás como perso
nas diferentes a ella.

5.o Disminución del sentimiento
de estar inmersa en un mundo pe
ligroso, y, en consecuencia, hay un
menor retraimiento y refugio en su
mundo interno.

6.o Mayor tolerancia a la frustra
ción .

7.o Ausencia de alucinaciones
negativas, "ya no da la impresión de
que no te vé», decían los padres,
"puede no interesarle alguien y reti
rarse, pero da la impresión de haber
te visto».

Quinta y última etapa (duró un
año). Comienza con el retorno de las
penúltimas vacaciones, que coincide
con el anuncio de un nuevo embarazo
de la madre, con la mudanza de casa
donde Maria había vivido desde que
nació, y que según manifestación de
los padres sería (da casa nueva del
bebé nuevo», y con su inclusión -a
pesar de mi total desacuerdo- en el
primer curso de una escolaridad co
mún .

- Los primeros meses trans
curren en la elaboración del embara
zo de la madre y de la llegada del
nuevo miembro a la familia . En rela
ción con esto, aparecía una clara di
sociación entre una María que fugaz
mente aceptaba el nuevo hermano y
otra que lo rechazaba, odiaba y
agredía, física y verbalmente. Esto se
expresaba en juegos donde cogía un
muñeco y lo aplastaba con su pie o
con un camión, al tiempo que grita
ba: «¡Tu no vendrás, bebé nuevo!».
Luego, por sus intensas manifesta
ciones agresivas temía ser castiga
da, de modo que cada vez que
agredía salía corriendo y gritaba:
,,¡Ah í viene el lobo, el perro, el co
codrilo, que me comen l». No olvide
mas que cuando un niño autista ern
pieza a creer que el cambio es po
sible y cuando sus emociones em
piezan a descongelarse, lo primero
que se deshiela es la rabia y el odio.

Mi impresión en este momento es
que si bien es una conducta llena de
angustia, logra a través de la palabra
y del juego la transformación de una
experiencia traumática pasiva en un
control activo comparable al «For
Da» de "Más allá del principio del pla
cer » .

- Dibujaba armarios grandes y
pequeños llenos de cosas que no se
veían y que ella denominaba: "mini
eh as» , como expresión de su
fantasía del embarazo de la madre
como un armario lleno de pequeñas
cosas cortadas y despedazadas en
muchos «chas».

- Aparece una enorme preocupa
ción (con la llegada del nuevo
miembro) por quién ocupará el primer
lugar en la estructura familiar aliado
de papá y mamá, y un intenso miedo
a que su antigua organización fuera
alterada.

- Las tareas escolares también
eran utilizadas como defensa frente
a la angustia que le provocaba la lle
gada del hermano nuevo. Por
ejemplo, era típico de las sesiones de
esta época que ella entrara diciendo:
«Al bebé le asustan las tinieblas de la
noche.. (evidente proyección de sus
propios miedos), y acto seguido no
cesaba de escribir números en toda
la sesión.

Expresaba también de un modo
muy dramático toda la ansiedad
depresiva ligada a la sucesión de pér
didas existentes en esta momento,
temor a la pérdida de la madre por la
llegada del bébe; pérdida del colegio,



que ya habían sugerido en éste que
no la reincorporasen para el año pró 
ximo; pérdida de la maestra particu
lar , que se ocupaba de ella todas las
tardes y era quien la traía al tra ta
miento, y pérdida del tratamiento, ya
que los padres anunciaron que a par 
tir del próximo curso no lo
continuarían .

Para María, todo esto significaba
la pérdi da de una fam ilia, de una ca
sa y, fundamentalmente, de una iden
tidad en vías de construcción.

- Aparece entonces un objeto
típicamente autista: «la ranita Kris 
pis». Digo típicamente autista para
diferenciarla del objeto transicional
de Winnicott. El objeto autista es el
que se experimenta como parte total
del «yo»; es decir, un objeto que
debía estar, en el caso de María,
siempre unido a ella, como parte de
su propio cuerpo, como parte de su
«yo», y como aquel objeto que permi
te el cumplimiento mágico de sus de
seos y evita las catástro fes.

- En los últimos meses de esta
etapa, y luego de anunciarle la in
ter rupción del tratamiento, su acti tud
reflejaba una tendencia cada vez ma
yor al encapsulamiento y una franca
regresión a la etapa autista.

- Sesión tras sesión, recorría la
ha bit ac ión a saltos mientras tocaba
las pareces o se acostaba en el suelo
con las piernas flexionadas sobre su
vient re y girando sobre su espalda.

- La respuesta inmediata des
pué s de anunciarle la interrupción
del tratamiento fue: «iAh, no señor,
eso no se hace! El lobo, el perro, el
cocodrilo» y corría alrededor de la ha
bitación, sin parar, o se detenía y se
arrinconaba sentada en el viejo rin
cón, quedándose así hasta el final de
la hora.

- Finalmente, se dio un manejo
omni potente del tiempo; por ejemplo,
todos los días de las últimas sema 
nas de tratamiento María anunciaba
el día de la fecha, pero nunca
coincidía con el que rea lmente era,
sino que siempre se trataba de dos o
tres días antes . Cabe interpretar esto
como la expresión de su deseo de
retroceder en el tiempo y de que el fi 
nal del tratamiento no llegara nunca.

y así nos despedimos.

Si bien la evolución clínica de la
paci ente ha sido muy marcada,

dentro y fuera del tratamiento, éste
no pude considerarse concluido , sino
interrumpido. Esta interrupción pre
matura trae consigo una regresión de
la evolución clínica -como pudo ob
servarse en la quinta etapa-, que es,
de algún modo, probatoria de los fac 
tores que inducen, en primer térm ino ,
la defensa patológica de la cual se
alimentó el cuadro autista.

Se podría afirmar, como dramática
conclusión, que los temores de los
padres de María (que los llevaron a la
interrumpción del tratamiento) esta
ban menos ligados a la enfermedad
de ella, y mucho más a los problemas
planteados por la perspectiva del
cambio.

Si se comprendiera desde la pers
pectiva paterna, veríamos que el
padre pierde la expectativa de María
como alguien excepcional. María iba
a ser «el premio Nobel» que él no fue,
mientras que con el tratamiento,
María entraba en las comunes de la
ley . El que yo enfatizara y sobrevalo
rara el incremento de las relaciones
interpersonales, y no hiciera cerna
siado hincapié en las adquisiciones y
triunfos intelectuales era , ciertamen 
te , mal visto por el padre, ya que para
él era una evidencia de que el trata 
miento convertiría a María en alguien
que se alejaba de su deseo de que
fuera su sucesora intelectual.

Al mismo tiempo, el fracaso de
Maria en la escolaridad común (pos i
bil idad que había sido prevista, pero
que la omnipotencia paterna no le
permitió escuchar) hace pensar que
había en María un investimiento Iibi
dinal por parte del padre para que lo
supere, hasta que en el colegio le di 
cen «no»; a partir de ese momento el
investimiento libidinal recae , pro 
bablemente, sobre el futuro hijo, y
María queda totalmente relegada y
«condenada».

Comprendiéndolo desde la pers
pect iva materna, el abandono del tra
tamiento está ínt imamente ligado a
una reacción de rivalídad con la tera
peuta, en tanto ella tendr ía los tr ibu
tos de saber y tecnicidad que la valo
ran como imagen materna y fálica ,
por oposición a las frustraciones de
su propia historia, en la cual ella no
logró acceder ni al saber ni a una va
loración que le acercara al padre. En
este mismo sentido, la madre no
podía aceptar que María adqu iriera
esos poderes. El embarazo aparece
en esta perspectiva sirnultaneamen 
te como un ataque a Mana y" a su tra 
tamiento, y como un intento de reivin
dicar su propia capacidad creadora
femenina como un valor igual o
equiparable al del conocimiento.
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